Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo XIX

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida real,

recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da légica implacavel das coisas;
mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se
copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é impertinente,
€ uma coisa que nao sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada,
enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir,
outros a descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!? A verdade
do coracdo humano! Se o coracdo humano tem filamentos de ferro que o prendem ao
barro donde saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para
que é emergi-lo, retrata-lo e p6-lo a vendal?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi 0
meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é pinta-la como ela é, feia e
repugnante.

A desgraca afervora, ou quebranta o amor?

Isso é que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Factos e ndo teses é que
eu nao trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcdes dpticas do
aparelho visual.

Ao cabo de dezanove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de
sol, uma lufada de ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abdboda
do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ansia de viver era a sua; néo era ja a ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do
coracgao; e o coracdo para o amor quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se
ganha com o bom sangue, com os anseios das esperancas, € com as alegrias que o
enchem e reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo; mas os pulsos ficaram em ferros, o
pulmao ao ar mortal das cadeias, o0 espirito entanguido na glacial estupidez de umas
paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa os derradeiros passos do ultimo
padecente, e dum tecto que filtra a morte a gotas de agua.

O que é o coracdo, o coracdo dos dezoito anos, 0 coracdo sem remorsos, 0
espirito anelante de gldrias, ao cabo de dezoito meses de estagnacao da vida?

O coragéao é a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pelas
rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia dela, e
se estorce nas agonias da amputacédo, para as quais a saudade da ventura extinta é
um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada
felicidade, nédo é sequer um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Siméo Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bracos, e entdo convidou o
coracao da mulher que o perdera a assistir as segundas nupcias da sua vida com a
esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coracdo
entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevitavel, quando ndo ha
abertura por onde a esperanca entre a luzir na escuridao intima.

Esperanca para Simao Botelho, qual?
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A India, a humilhacdo, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢c6es de um nome. Para a
felicidade do amor envidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a gléria,
o0 renome e a va imortalidade, que s6 ndo é deméncia nas grandes almas e nos génios
que se sentem previver nas geracdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram
Veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas,
apoucam a ideia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do
coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo ou
degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracdo, se ousava responder,
retraia-se, recriminado pelos ditames da razéo.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas
te vinham espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias nem podias consolar, pedias
palavras ao anjo da compaixdo para ela, e recebias as do demonio do desespero para
ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, por ventura, se amasse o Céu, onde Teresa
bebia o ar, que nos pulmdes se Ihe formava em peconha? Creio: antes a masmorra,
onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez
anos sobre as lajes humidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da
paixdo, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do Céu por onde o anjo do
amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai a sua
redencéo por ela.

«Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. — Em dez anos tera
morrido meu pai e eu serei tua esposa, € irei pedir ao rei que te perdoe, se nao tiveres
cumprido a sentenca. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Siméo, porque
morreras ou ndo achards memadria de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe
concentravam no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara
novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas
e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Teresa
susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora.

«Nao esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a desgraca € inutil,
€ eu nao posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos nada neste
mundo. Caminhemos ao encontro da morte... H4 um segredo que s6 no sepulcro se
sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos meus
olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que os ougo
vociferar as imprecacfdes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opuléncia;
nem ja agora a realizacdo das esperancas que me dava o teu amor, Teresal

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao
aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no
meu ultimo olhar.

N&o me pegas que aceite dez anos de prisdo. Tu nao sabes o que € a liberdade
cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz Unica que
tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o pdo de cada dia, e a do aguazil
que veio dar-me a sarcastica boa nova de uma graca real, que me comuta o morrer
instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de carcere.
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Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgragcado. Se
teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
felicidade desse dia. E, sendo, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o
desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das
injarias a memoria dos padecentes».

As palavras Unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da
turbacéo do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simao, morre-rei. Perdoa tu ao meu
destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu queria dar-te... € morro, porque nao
posso, nem poderei jamais resgatar- te. Se podes, vive; nao te peco que morras,
Simé&o; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-a o meu espirito... Estou
tranquila... Vejo a aurora da paz... Adeus até ao Céu, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simao Botelho
nao respondia as perguntas de Mariana. Di-lo-ieis arroubado nas voluptuosas
angustias do seu proéprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles
dezoito anos tao atribulados chorava; mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da
mudez sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo
o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Siméao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja
enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimacdo para sair na primeira
embarcac&o que levantava ancora do Douro para a india. Nesse tempo vinham aqui os
navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado. Simé&o assistiu ao
encaixotar da sua bagagem, numa quietacéo terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e nem sinal
de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos cheias os
cabelos. — Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este
sofrimento é insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou 0s nédo
menos medonhos da letargia.

— E Teresa! — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. — E aquela
infeliz menina que eu matei! Ndo hei-de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me levara
ao degredo a noticia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer
digno dela, quem te dira que eu morri, 6 martir?!
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