
Amor de Perdição – Camilo Castelo Branco 

 
www.mundocultural.com.br 
 

 
 

Capítulo XIX 
 
 

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. Na vida real, 

recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da lógica implacável das coisas; 
mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente melhor; e, se 
copia, não minta por amor da arte.  

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é impertinente, 
é uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada, 
enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, 
outros a descer, movidos pela manivela do egoísmo.  

A verdade! Se ela é feia, para que oferecê-la em painéis ao público!? A verdade 
do coração humano! Se o coração humano tem filamentos de ferro que o prendem ao 
barro donde saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para 
que é emergi-lo, retratá-lo e pô-lo à venda!?  

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o 
meu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é pintá-la como ela é, feia e 
repugnante.  

A desgraça afervora, ou quebranta o amor? 
Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Factos e não teses é que 

eu não trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica as funções ópticas do 
aparelho visual. 

Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão Botelho almejava um raio de 
sol, uma lufada de ar não coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abóboda 
do seu cubículo pesava-lhe sobre o peito. 

Ânsia de viver era a sua; não era já a ânsia de amar. 
Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do 

coração; e o coração para o amor quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se 
ganha com o bom sangue, com os anseios das esperanças, e com as alegrias que o 
enchem e reforçam para os reveses. 

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os pulsos ficaram em ferros, o 
pulmão ao ar mortal das cadeias, o espírito entanguido na glacial estupidez de umas 
paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa os derradeiros passos do último 
padecente, e dum tecto que filtra a morte a gotas de água.  

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem remorsos, o 
espírito anelante de glórias, ao cabo de dezoito meses de estagnação da vida? 

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pelas 
rebeliões da alma que se identifica à natureza, e a quer, e se devora na ânsia dela, e 
se estorce nas agonias da amputação, para as quais a saudade da ventura extinta é 
um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada 
felicidade, não é sequer um refrigério. 

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve uma hora de 
desafogo, como que sentia o patíbulo lascar entre os seus braços, e então convidou o 
coração da mulher que o perdera a assistir às segundas núpcias da sua vida com a 
esperança.  

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias da Ásia, e o coração 
entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevitável, quando não há 
abertura por onde a esperança entre a luzir na escuridão íntima.  

Esperança para Simão Botelho, qual? 
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A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 
E os anelos daquela alma tinham mirado as ambições de um nome. Para a 

felicidade do amor envidava as forças do talento; mas, além do amor, estava a glória, 
o renome e a vã imortalidade, que só não é demência nas grandes almas e nos génios 
que se sentem previver nas gerações vindouras.  

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram 
veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faísca das nobres afoitezas, 
apoucam a ideia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do 
coração.  

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cárcere, com o patíbulo ou 
degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma. 

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava responder, 
retraía-se, recriminado pelos ditames da razão. 

De além, daquele convento onde outra existência agonizava, gementes queixas 
te vinham espremer fel na chaga; e tu, que não sabias nem podias consolar, pedias 
palavras ao anjo da compaixão para ela, e recebias as do demónio do desespero para 
ti.  

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais 
horrorosos que o patíbulo. E aceitá-los-ia, por ventura, se amasse o Céu, onde Teresa 
bebia o ar, que nos pulmões se lhe formava em peçonha? Creio: antes a masmorra, 
onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez 
anos sobre as lajes húmidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a última faísca da 
paixão, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do Céu por onde o anjo do 
amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.  

Teresa pedira a Simão que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse aí a sua 
redenção por ela. 

«Dez anos! – dizia-lhe a enclausurada de Monchique. – Em dez anos terá 
morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se não tiveres 
cumprido a sentença. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simão, porque 
morrerás ou não acharás memória de mim, quando voltares.»  

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de vida se lhe 
concentravam no coração! 

As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara 
novo, já lhe saía em golfadas com a tosse. 

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três mil seiscentas 
e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitárias, nem assim Teresa 
susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora. 

«Não esperes nada, mártir – escrevia-lhe ele. – A luta com a desgraça é inútil, 
e eu não posso já lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Não temos nada neste 
mundo. Caminhemos ao encontro da morte… Há um segredo que só no sepulcro se 
sabe. Ver-nos-emos?  

Vou. Abomino a pátria, abomino a minha família; todo este solo está aos meus 
olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha língua, creio que os ouço 
vociferar as imprecações do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulência; 
nem já agora a realização das esperanças que me dava o teu amor, Teresa!  

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas não 
aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no 
meu último olhar. 

Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que é a liberdade 
cativa dez anos! Não compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz única que 
tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o pão de cada dia, e a do aguazil 
que veio dar-me a sarcástica boa nova de uma graça real, que me comuta o morrer 
instantâneo da forca pelas agonias de dez anos de cárcere. 
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Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum grande desgraçado. Se 
teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a 
felicidade desse dia. E, senão, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o 
desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das 
injúrias a memória dos padecentes».  

As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, significativa da 
turbação do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simão, morre-rei. Perdoa tu ao meu 
destino… Perdi-te… Bem sabes que sorte eu queria dar-te... e morro, porque não 
posso, nem poderei jamais resgatar- te. Se podes, vive; não te peço que morras, 
Simão; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-á o meu espírito… Estou 
tranquila… Vejo a aurora da paz… Adeus até ao Céu, Simão.»  

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade. Simão Botelho 
não respondia às perguntas de Mariana. Di-lo-íeis arroubado nas voluptuosas 
angústias do seu próprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles 
dezoito anos tão atribulados chorava; mas as lágrimas, se Simão as via, tiravam-no da 
mudez sossegada para ímpetos de aflição, que afinal o extenuavam.  

Decorreram seis meses ainda. 
E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras que sabia ao certo 

o dia do seu trespasse. 
Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu cárcere. A terceira já 

enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal. 
Era em Março de 1807. 
No dia 10 desse mês, recebeu o condenado intimação para sair na primeira 

embarcação que levantava âncora do Douro para a Índia. Nesse tempo vinham aqui os 
navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.    

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao 
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.  

– E a passagem vale-a bem! – disse o galhofeiro magistrado. Simão assistiu ao 
encaixotar da sua bagagem, numa quietação terrível, como se ignorasse o seu destino. 

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda Teresa, e nem sinal 
de lágrimas podia já enviar-lhe no papel. 

– Que trevas, meu Deus! – exclamava ele, e arrancava a mãos cheias os 
cabelos. – Dai-me lágrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este 
sofrimento é insuportável! 

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os não 
menos medonhos da letargia. 

– E Teresa! – bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. – E aquela 
infeliz menina que eu matei! Não hei-de vê-la mais, nunca mais! Ninguém me levará 
ao degredo a notícia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer 
digno dela, quem te dirá que eu morri, ó mártir?! 

 


